Es Batu dan Masa Kecil

Bila ada rindu yang paling kuat dalam hidup, jawabannya adalah kerinduan saya pada  masa kecil.

Hampir setiap hari saya dibuat jengkel oleh kedua saudara perempuan saya –yang sama enerjiknya- setiap hari saat masih kecil. Kakak saya yang saat itu sudah tumbuh menjadi remaja yang (kata orang) cantik selalu memakan jatah susu kotak saya, hampir setiap waktu. Dengan amat liciknya ia menghabiskan miliknya selalu lebih dulu dari saya dan adik. Kemudian saat kami sedang menikmati susu kotak masing-masing, hap tangan lincahnya merebut minuman tersebut dan lari sambil buru-buru menyeruputnya habis. Saat itu seorang anak kelas empat SD telah diperkenalkan tentang sebuah arti dari keculasan, oleh kakaknya sendiri.

Adik saya tak begitu nakal, tetapi sangat cengeng dan hobi memukul. Mata kanan dan kiri saya pernah terluka karena pukulan mautnya. Kejadian pertama adalah saat kami sedang berkelahi. Ia buru-buru mengambil sebuah ranting gugur di depan rumah, lalu dipukulkan ke bola mata saya. Kedua, suatu hari dia sedang menangis gara-gara dimarahi ayah, sulit bagi saya untuk menahan tawa merayakan kekonyolan pandangan di depan mata. Tak lama, satu tonjokan maha kuat resmi mendarat di wajah saya, tepatnya di mata. Atas berkat Tuhan hari ini saya masih mampu memandang indahnya dunia dan adik saya yang tumbuh dewasa.

Morfologi tubuh saya selalu tepat untuk jadi korban penindasan oleh mereka berdua. Pertama, kulit mereka yang terang langsat begitu kontras dengan milik saya yang kecoklatan. Kedua, rambut mereka yang hitam dan super lurus selalu diparadigmakan mengungguli saya yang berambut agak berombak kecoklatan. Mungkin hal itulah penyebab dari hobi mereka yang seringkali berafiliasi untuk menyerang saya, dari digelitiki sampai menangis atau dipukul pakai sapu dan raket bulu tangkis.

Betapapun anarkis, kami adalah anak yang selalu bersyukur, seingat saya. Tidak dibelikan rumah Barbie tak apa, kami membuat rumah kucing dapur dari batu bata sisa bahan bangunan rumah tetangga. Makan Mc. Donald jarang-jarang sudah biasa, kami cukup bahagia saat digorengkan ibu ayam tepung yang selalu kempes.

Buka-tutup kulkas adalah kegiatan yang sangat sering kami lakukan. Dari ambil minum, memasukkan agar-agar buatan sendiri, sampai mendinginkan setengah badan karena di rumah tidak ada air conditioner. Dari kesemuanya, ada benda luar biasa dari dalam kulkas teramat ajaib bagi kami. Benda itu selalu sukses memanjakan dahaga dengan menjadi teman dari berbagai minuman manis favorit. Benda itu bernama es batu.

Fakta yang cukup menyebalkan adalah bahwa saya yang paling rajin mengisi cetakan es selalu hanya mendapatkan sisa sebiji saja setiap membuat minuman  sepulang sekolah. Di momen-momen seperti itu, bayangan tentang keculasan kedua saudara kandung saya kembali membuat wajah saya nanar menahan kemarahan. Ah!

Saya tidak sempat terlalu banyak membalas kedzaliman mereka sampai waktu berjalan begitu cepat hingga kami lupa untuk mengurusinya. Tiba-tiba kini kami sudah sama-sama dewasa.

Saya belum sempat membalas keculasan kakak saya secara optimal, tetapi kemarahan itu sudah dikalahkan ego pribadi bahwa diri ini begitu menyayanginya. Pukulan-pukulan adik saya telah menjadi pemberian yang cuma-cuma karena kini saya lebih ingin sering-sering memeluknya. Kami tak lagi punya waktu untuk ribut tentang susu kotak atau jatah coklat. Saya lupa kapan terakhir kami main petak umpet di dalam rumah saat ibu melarang kami ke luar, dan saya selalu dicurangi. Karpet ruang tengah rumah saya selalu rapi sekarang, karena kami tak lagi glundang-glundung sepulang sekolah dan saat menonton televisi.

Tak akan pernah habis ditulis tentang bagaimana saya sangat bersyukur memiliki mereka dalam hidup saya, telah mengisi masa kecil dan membuatnya indah. Karena tentu saja mereka tak selalu jahat seperti cerita di atas. Dan kejahatan itu justru terasa manis buat saya saat ini.

Apa yang paling jauh dari diri kita di dunia ini? Bukan bulan, matahari, Pluto, atau galaksi lainnya, melainkan masa lalu. –Faulana Hafidz (seorang sahabat)-

Saya teramat merindukan sebuah taman bernama masa kecil, tetapi sadar bahwa tempat itu terlalu jauh untuk didatangi.

Ditulis atas inspirasi yang mendadak datang saat menyadari bahwa freezer di rumah sudah dipenuhi es batu. Es batu yang tidak pernah ada yang mengambilnya lagi, apa lagi memperebutkannya.